Я никогда не знала этого человека. Когда закончилась война, меня еще не было на свете. Через сорок лет после Победы в мои руки попали его письма с фронта. Все эти годы тонкой стопочкой хранились они в доме его матери, и вот теперь, как семейная реликвия перешли уже к Третьему послевоенному поколению. В них ни много ни мало целая жизнь.
В 17 лет ушей на фронт из Холмогорской деревни Ухтострово Костя Колтовой. И с тех пор все, что осталось от него — живая память и эти пожелтевшие от времени треугольники.

...26 мая 1942 года.
Привет с Западного фронта!
Здравствуйте, мои дорогие!
Шлю вам пламенный привет и желаю всего хорошего. Сообщаю, что я жив и здоров, чего и вам желаю. Нахожусь сейчас в Смоленской области в шестидесяти километрах к западу от Калуги. Передовая линия фронта от меня сейчас в 20 километрах. Получили ли вы мои письма из Чкалова?
У немцев весь пыл остыл, а также и их победный дух. Пока еще сидят в блиндажах, но в скором времени их начнут выбивать. Сейчас уже редко увидишь хотя бы один фашистский самолет. Вчера, например, весь день воздух дрожал от моторов наших ястребков.
Погода здесь стоит неважная, цветет черемуха, сейчас садят картошку и сеют хлеб.
Смоленские деревни в большинстве сожжены немцами, и видны лишь одни печи с трубами.
Все чаще здесь мне снится наша деревня, вы, мои родные. и так сжимается сердце!
На этом, пожалуй, заканчиваю. Пишите все о себе.
Остаюсь жив и здоров. 
Ваш Костя.

...26 июля 1942 года. 
Привет с фронта!
Здравствуйте, мои дорогие! Шлю, Вам сердечный привет и желаю всего хорошего в вашей жизни, особенно здоровья. В первых строках сообщаю, что жив и здоров, письмо ваше получил, за которое очень и очень благодарю. Вы не можете себе представить, с каким упоением я его читал, это ведь первое письмо, которое я получил за шесть месяцев.
Живу хорошо. На нашем участке фронта пока спокойно, враг, получив здесь жестокий удар, не решается больше высунуть голову. Наша задача здесь состоит в том, чтобы неожиданными налетами изматывать врага, создавать угрозу для него, оттягивая силы с южного участка фронта.
Погода стала улучшаться, а до этого не было дня, чтобы не лил дождь.
Пишите как можно подробней о своей жизни. Пока! Жду ответа!
Ваш Костя.

...19 августа 1942 года.
Привет с фронта!
Кончились для нас спокойные денечки. Как я уже писал вам, мы сейчас наступаем. Освободили много деревень. Отступая, немец, что возможно сжигает, но часто не успевает это сделать, оставляет технику. Большинство жителей угоняет с собой. Некоторые деревни целиком выжжены, а у оставшихся домов выбиты стекла. Теперь насмотрелся, что это за немецкие вояки: длинные, белые, с наглым взглядом.
Писать больше нет времени. Пишу вечером, солнце садится. С темнотой уходим на задание.
Жду ответа.
Ваш Костя.

...23 января 1944 года.
Привет с фронта!
Здравствуйте, мои дорогие! Шлю Вам горячий привет, желаю успехов в вашей жизни.
Писем от вас не получал уже, наверное, с полгода, за что очень на вас обижен. Правда, и я несколько виноват. Вот уже почти два месяца, как меня перевели в другую часть с повышением в должности. Я работаю сейчас в новой части, а письма вам до сих пор не написал. Правда, на это есть свои причины: новая работа требует некого напряжения сил, да еще вдобавок, мы сейчас наступаем, а в наступлении условий для писем немного.
Мама, опишите, где сейчас находится отец, где Яша, как живете - в общем, пишите обо всем. Я от вас давно уже совершенно ничего не слышал. С Талей я переписку имею. Послал ей уже три перевода. В общем, пока я жив, чем смогу, помогать буду.
Немного о себе. Здоров Сейчас получил несколько дней отдыха, сижу и пишу письмо, двенадцатый час ночи, а не спится. Погода у нас стоит дождливая. Сыро. Снег тает. Пока все!
Жду ответ!
Остаюсь жив и здоров. Ваш Костя.

...28 января 1944 года.
Привет с фронта!
Здравствуй, Таля дорогая.
Во-первых, сообщаю, что твое письмо, написанное 15.12.43, получил. за которое крепко тебя благодарю. Но прости Таля, что так долго задержался с ответом. Живу хорошо. Немного пошаливает здоровье, но ничего. Жизнь протекает однообразно. Отдых — бой, отдых — бой и так все время. Сейчас час ночи. Утром, можно сказать, уже сегодня, иду на задание. Что-то не спится, вот поэтому и решил написать тебе. Сейчас Таля мы наступаем. Гоним на запад и уничтожаем гитлеровских мерзавцев. Погода стоит дождливая. Вот и сейчас идет дождь, на дорогах вода. Настроение неважное и какое-то дурное предчувствие.
Писем из дома и от отца давно уже не получал, не знаю, что там делается. Пиши, пожалуйста, подробней, пиши, как вы встретили Новый год.
Писать пока нечего. Передавай всем привет и пиши поскорее ответ по новому адресу: полевая почта 08684-«Д».
Целую, твой брат Костя.

Это письмо было последним. Гвардии лейтенант Константин Колтовой погиб в Калининской области. Тогда ему исполнилось 19 лет, позади было детство, школьные годы, учеба в техникуме, мечты о будущем и два года войны...
Позже приходили письма в Ухтострово от Костиных однополчан.

...2 февраля 1944 года.
Здравствуйте, дорогие родители героя сына, гвардии лейтенанта Колтового Константина Кузьмича. Передаю вам боевой привет от всего нашего коллектива с пожеланиями успехов в вашей жизни, а также здоровья на долгие годы.
С прискорбием сообщаем вам о случившемся горе с вашим сыном. Во время наступления, проявив мужество и отвагу, от разрыва вражеского снаряда, осколком в грудь с захватом сердца, был убит 1 февраля 1944 года в 15 часов 30 минут под деревней Бабино Калиниской области. Похоронен в 17 часов 1 февраля в деревне Заполье. Наша просьба к вам не расстраиваться. Мы за его смерть уничтожим во сто раз больше фашистов.
Пока досвидания. Ждем от вас ответа.
Джевага Сергей Данилович, его личный адъютант, вынесший его с поля боя и захоронивший его с товарищами.
Будьте уверены, мы за его смерть отомстим.

Сколько их, неизвестных героев, погибло в боях Великой Отечественной. Среди много совсем молодых, как Костя Колтовой, заплативших за победу самой дорогой ценой- собственной жизнью.
Они достойны того, чтобы их помнили, чтобы их знали не только родные и близкие, а и в школе, техникуме, где когда-то они учились, в комсомольских организациях, где они стояли на учете. Мы не имеем права забывать ни одного из них.
Г. Кузьмина
Газета "За коммунизм" 1988 год